2015年8月1日，为协作记载片《加快覆没》（Racing Extinction）播出，160种濒危物种的影像被投射在纽约帝国大厦外立面上。/TheBetterVacation.com

海伦·麦克唐纳被称为“驯鹰群众、‘哥特式业余博物学家’、前科学史商讨员、自然体裁作者”，她默示，我方书写的主题是爱，“尤其是爱这个非东说念主类人命组成的后光的周遭宇宙”。

在新著《在薄暮升起》（Vesper Flights）中，她写说念，对好多东说念主而言，自然老是在电视和视频中出现，却不是活生生的实际，仿佛它与咱们互不研讨，“是一种咱们隔着距离敬畏和不雅看的东西”。

但实质上，就在像纽约这样的超等王人市，惟有留神，就会发现，除了东说念主类，还有好多生物与咱们共存，比如鸟类。纽约被称为“鸟东说念主”（即鸟类和东说念主类共居）城市，这里生在世三百多种鸟类。它们如故适合了王人市生活：红尾鵟在第五大路的公寓大楼上安家，游隼则在大桥和高塔上筑巢。

自然，城市环境对鸟类来说仍然十面埋伏。像高堂大厦的玻璃幕墙和夜间的灯光秀，是发生“鸟撞”征象的主要原因。数据炫耀，好意思国每年有约10亿只鸟死于“鸟撞”。有群众建议，建筑师和开荒商不错通过减少反光窗户和无须要的照明来裁减对鸟类的伤害。

朝上看，你会发现不一样的宇宙。在寰球各大城市，越来越多东说念主开动不雅察、观赏城市里的鸟，鸟类成为了城市是否宜居的远大目的。本书作者海伦·麦克唐纳记录了一次在帝国大厦顶层不雅察候鸟的季节性夜航的履历。她指出，将大气层和空域连合为生境，是连年来的新成见。

“高层公寓的生活阻隔了某些和自然界互动的渠说念。你没法在花圃里放弃喂鸟器，不雅看旅鸫和山雀，然而你不错跻身于高楼旧例宇宙的另一个部分——冰晶、云、风与阴雨组成的夜景。高层公寓是凌驾于自然的标志，但它也不错是桥梁，勾通太空与大地、自然与王人市，训诫咱们更为全面地连合自然界。”

本文摘自《在薄暮升起》一书，原题为《高空》。

（文中小标题为编选者所加）。

《在薄暮升起》

[英]海伦·麦克唐纳 著，周玮 译

世纪文景∣上海东说念主民出书社 2023-6

五月初这个寒冷的傍晚，暮色笼罩了曼哈顿中城。我一整天王人在用谷歌查天气预告，此时走在第五大路上，又掏起先机查了一遍。北转东风，晴明。很好。

在帝国大厦，长长的队伍沿街盘曲而行，我是东说念主群里独逐个个脖子上挂着千里镜的东说念主，嗅觉有点欠好。接下来的一个小时，我一寸寸往前移动，走上扶梯，穿过大理石厅，进程贴着浅金色壁纸的墙，最终挤进一部塞满东说念主的电梯，出目前 86 层。在城市上空一千多英尺的高处，劲风扑面，广博的灯光如一派汪洋，流泻而下。

旅客们紧贴着安全围栏，一个男东说念主站在他们背后，靠着墙。夜色中我看不清他的脸，但我知说念这等于我要见的东说念主，因为他手持一架看似比我的高等好多的千里镜，正仰面朝天。他的站姿有种着急感，让我想起曾见过射击双向飞碟的东说念主恭候抛靶机辐照下一个靶子。他正着急地期待着什么。

他是安德鲁·法恩斯沃念念，康奈尔大学鸟类实验室的一位商讨员，言语呢喃软语。我跟他约在这里，但愿梗概目击一年两度横越城市上空、险些无东说念主注目的野天真物征象：候鸟的季节性夜航。

把这里动作自然不雅察之旅的地点委果违和到了狂妄的进度。除了鸽子、大鼠、小鼠、麻雀这些常见的例外，咱们总以为野天真物栖息在隔离城市鸿沟的场合，而自然和城市是对立的南北极。

原因不言而谕。从这个高度来看，独一的自然物是天上散步的渺茫星辰，哈德逊河像一说念青色的瘀痕，穿过下方搀杂的灯光。其余是咱们的宇宙：飞机的闪光，智高手机亮堂的屏幕，窗户和街说念被点亮的网格。

在帝国大厦顶部，以鸟儿的视角鸟瞰纽约。/Wikimedia Commons

太空是一派充满人命的浩淼生境

夜晚是摩天大楼最无缺的时刻，全面发扬的当代化盼愿抹除了自然，代之以东说念主工打造的新式景不雅：钢铁、玻璃与灯光的舆图。然而，东说念主们住进高楼的原因和他们去郊外旅行一样——逃离城市。

最高耸的建筑将你抬升，隔离街面的纷杂零散，也将你抬升参加另外一种意境。太空也许看似虚无，就像咱们从前以为深海亦然人命无存的空洞。然而和海洋一样，太空是一派充满人命的浩淼生境，有蝙蝠和鸟、飞虫、蜘蛛、乘风飞行的种子、微生物、飘散的孢子。

我凝视着这座城市，视野越过数英里灰尘弥漫灯光点亮的空气，愈发合计这些超等摩天大楼就像深海的潜水器，将咱们运到蓝本无法探索、难以接近的幅员。大楼里面的空气牢固、洁净、温煦，而外部是一个气流湍急的宇宙，活跃着多数预感之外的生物，这一刻，咱们也跻身其中。

皇冠体育

咱们上方，螺旋塔座四周的 LED 灯在阴雨中投射出一个轻柔的光环，光环上跃动着一团隐晦的白光，透过千里镜，那东西走漏为一只夜蛾，它扑扇着翅膀向塔身凯旋高飞。

莫得东说念主完全了解这类蛾子在迁瞬息如何导航，有一种推测是它们通过感知地球磁场来导航。这只夜蛾正飞向高处，寻找合适的气流，借此飞向我方资料旅行的目的地。

纽约鸟瞰图，图中方形绿色区域为纽约中央公园。

乘风迁移是节肢动物的一项格外技能，蚜虫、黄蜂、草蛉、甲虫、蛾子和吊在有静电的蛛丝上的小小蜘蛛得以飞越从几十到数百英里不等的距离。这些四处飘游的生物是殖民者和开拓者，寻找新的地界生计、安家。

试试在高层阳台的干燥环境露天种一棵月季，很快乘风而来的吸汁蚜虫就在茎上聚首，接着寄生于蚜虫的极小的黄蜂也来了。

在咱们头顶之上资料旅行的虫豸数量多得惊东说念主。英国商讨所科学家贾森·查普曼用对空雷达系统商讨虫豸的高空畅通，仅一个月就有格外 75 亿只虫豸飞过一平方英里的英国农场，约 5500 磅的生物量。

查普曼认为飞过纽约城的虫豸数量以致更多，因为此地是一块大陆的宗派，而不是冰冷海洋环绕的小岛，这里夏天通常也更燥热。他说，跃过 650 英尺的高度以后，你就升入了一个城乡区别险些绝不测思意思的领域。

白昼，烟囱雨燕尽情享用这数量弘大的飘游人命；夜晚，在城市居留和迁移的蝙蝠，还有翅膀上一说念白条的好意思洲夜鹰也以此为好意思餐。夏末秋初刮西北风的日子里，鸟、蝙蝠和迁移的蜻蜓王人以这些多数聚首的虫豸为食，这种征象是城市高层建筑群周围巨大的下冲气流和旋涡引起的，就像海洋里的鱼群游到浮游生物蚁集的水流处。

纽约，泥像和鸟。/Unsplash

“这样多鸟，多得要命”

空中不仅仅有虫豸。这些高耸的建筑，如帝国大厦、世贸一号大楼和其他新起的摩天大楼，刺入鸟儿数千年来应用的空间。纽约城处于大欧好意思迁移路子，这是数亿只候鸟每年春天北飞至养殖地，秋天又复返的路子。

大多数袖珍鸣禽通常在距大地三四千英尺的高空飞行，然而会凭据天气变化来调度高度。更大的鸟类飞得更高，有些滨鸟会从1—1.2万英尺的空中高高飞越城市。在这楼顶上，咱们将会看到的仅仅飞越头顶的生物的一小部分，即使是最高的大楼，也仅仅刚刚波及浅层的太空。

自然白昼也不错看到迁移的猛禽在城市上空远超八百英尺的高处翱翔，然而大部分昼行性鸟种王人在日暮后迁移，因为更安全，气温也更凉爽，隔壁的捕食者也少些，仅仅少一些，并不是莫得。就在我到之前，法恩斯沃念念看见一只游隼在大厦上空飞旋。

游隼在这座城中时常夜间捕猎。它们栖停在高踞空中的遥望台，然后纵身飞入阴雨，抓捕鸟儿和蝙蝠。如果身处更自然的生境，隼会把杀死的鸟尸藏在崖壁的症结中。而这里的隼会把猎物塞进高楼的壁架，包括帝国大厦。

对一只隼而言，一栋摩天大楼等于一面陡壁，它带来相通的期望，相通的高空气流，赋存着一份外卖大餐的同等契机。

在纽约高堂大厦间穿行的鸟。/Unsplash

咱们凝视阴雨的空中，但愿视野中出现活物。过了几分钟，法恩斯沃念念指点着：“那边！”距头顶很高的场合，就在视野中的太空向晦暗的商酌过渡的鸿沟，有什么东西在动。我把千里镜举到咫尺，三对扇动的白色翅膀，以密集队形向东北偏北飞行。夜鹭。

我从前只见过它们弓着背立在树枝上，或是在湖泊水池边缩颈休息，目前看到它们和寻常的布景所去甚远，绝顶吃惊。我羡慕它们飞了多高。

“这几只个头够大的，”法恩斯沃念念说，“你若是昂首看有光的场合，悉数东西王人显得比自己大，也显得比实质更近。”他估量这几只夜鹭在咱们头顶约三百英尺的高度，距大地约一千五百英尺。咱们目送它们在阴雨中淹没。

此刻我合计我方不大像博物学家，更像是一个恭候流星雨的业余天体裁家，正眯起眼睛，无比期待地看向阴雨。我尝试了一个新技巧，把千里镜瞄准无尽远的场合，再凯旋上举。在镜头中，肉眼看不到的鸟儿滑入视野，它们上方还有鸟，更高的位置也有。这样多鸟，我深感轰动。多得要命。

每看到一只大些的鸟，就有三十只或更多鸣禽飞过，它们很小，扫视它们的飞行路子让东说念主感动得险些无法承受。仿佛星星、琥珀、曳光弹渐渐毁掉的火。

尽管透过千里镜看，在更高处太空的鸣禽仅仅一些阴魂般的微小亮点，但我知说念它们松松持住的脚爪抓住在前胸，眼眸亮堂，骨骼轻细，向北飞行的意志驱动着它们夜复今夜地前进。大多数在新泽西中部或南部渡过昨天，接着腾空飞入阴雨。

不雅鸟喜爱者D.Bruce Yolton在纽约第86街隔壁拍到的游隼。/Urban Hawks

体型更大的鸟类将不绝飞行直到清早，莺类通常早一些落地，像小石块纷纷落在更北部的成片生境，次日养息进食。比如黄腰林莺是从东南部的州开动资料旅行的，而玫胸白斑翅雀则从中好意思洲一说念北上。

我的心一阵悸动。我再也不会见到这些鸟中的任何一只了。如果不是在这样高的位置，如果不是这栋为了讴颂粗浅权利和老本自信而在大萧瑟年代赶快崛起的大楼，它射出的光柱不曾片晌地照亮这些鸟，我根底就不成能见到它们。

航空生态学的出现

法恩斯沃念念掏出一个智高手机。和这里其他高举手机的东说念主不同，他在查敬从新泽西州迪克斯堡传来的雷达图像，迪克斯堡站点是国度状态雷达网的一部分，监测范围近乎不绝遮掩好意思国脉土空域。

“今晚确乎是一场大领域迁移，”他讲明说念，“你看雷达图像的那些图案，尤其是绿色的部分，那意味着每立方英里可能有一千到两千只鸟，险些是最密集的进度了。是以这是个远大的夜晚。”

关于北飞的鸟儿，当年几天王人是坏天气，低云，风向分歧，导致了迁移的瓶颈期，而目前空中飞鸟密布。我盯着雷达动态舆图上的像素图案，一朵蓝绿色的树突状花朵在悉数这个词东海岸上空翻涌。“这一派空中彻底是生物体，”法恩斯沃念念说，手指点着屏幕，“全是生物。”

很久以来状态学家就知说念不错通过雷达不雅测到动物人命。“二战”后不久，英国雷达科学家和皇家空军工程师曾为出目前屏幕上的好意思妙团块图案而招引。他们知说念那些不是航空器，以“天神”为之定名，直到最终料定它们是群飞的鸟。

群飞的鸟会造成图形。/ Unsplash

“鸟儿欺侮了他们的空域，是不是？”法恩斯沃念念提及雷达状态学家：“他们就想把悉数的东西过滤掉。不外目前生物学家要反治其身。”

法恩斯沃念念是一个新兴跨学科领域的领军东说念主物，这门学科等于航空生态学，正合适这个状态雷达如故聪惠到不错发现三十英里之外的一只熊蜂的期间。应用复杂的遥感技能，如雷达、声学和跟踪安装，来商讨太空中的生态规矩和干系。

“将大气层和空域连合为生境，这个成见仅仅这几年才参加集体意志”，法恩斯沃念念说。这门新科学正在匡助咱们了解表象变化、摩天大楼、风力涡轮机、光欺侮和航空如何影响这些在空中生活和转移的生物。

被城市灯光招引的鸟儿们

十点钟，头顶上空掠过的卷云就像泼洒在水面的油。绝顶钟后，太空重归晴明，鸟儿还在飞行。咱们走到遥望台的东边，一个萨克斯管乐手开动吹奏。协作着这不大调理的乐声，咱们发现鸟儿的距离比之前近多了。

有一只格外近，自然它在灯火中过度曝光，咱们照旧发现了它胸部的一抹玄色和尾羽上独有的图案，雄性黄腰林莺。它一闪而过，淹没在大厦的转角。过了一小会儿，咱们看到另一只向相通的办法飞去，接着又是一只。

咱们这才昭彰，这是统一只鸟在打转。另一只黄腰林莺也跟上来，然而两只王人被灯光作宾语地招引，好像系在一根无形的线绳上，绕着螺旋塔冠转圈。

看见它们这样飞，蓝本状貌得志的咱们不禁低垂。今晚是帝国大厦建成85周年的庆典，螺旋塔冠被跃升最初的彩色灯光点亮，像一枚烛炬。

这些鸟儿被灯光招引，偏离了惯常路子，过亮的灯光打乱了精准的导航机制，令它们不知所措，身陷巨大的危急。有些鸟被如斯催眠后梗概抽身而出，连续它们的旅程。有些鸟却无法作念到。

纽约是宇宙上最亮堂的城市之一，仅次于拉斯维加斯。它仅仅从波士顿直通华盛顿的东说念主工照明光带上的一个点。咱们爱这座城市夜晚的状貌，然而迁移的鸣禽因此饱受打击。

在好意思国各地，你王人能看到摩天大楼眼下物化或是身心交病的鸟。灯光和玻璃幕帘的反光打乱了办法，它们撞向窗户，螺旋式坠地。仅一个纽约城每年就有十万多只鸟因此物化。

菲尔德博物馆将因撞窗而丧生的鸟作念成标本。/本·马克斯/菲尔德博物馆

托马斯·金在纽约MM害虫防控公司职责，他曾接到高层建筑居民的电话，条款责罚迁移季鸟撞玻璃的问题。他说没办法，然而居民不错跟那栋39层高楼的物业司理提倡关掉夜灯。

居然生效了。纽约市奥杜邦鸟类协会倡导的“纽约关灯”的式样，也饱读吹了好多纽约居民效仿，既从简动力，又保护鸟类人命。

每年，为操心“9·11”恐怖远大中牵累的人命，“操心之光”亮灯庆典的两束蓝色光柱照射曼哈顿，它们直射上空，高达四英里，城中心之外六十英里可见。在夜晚迁移的岑岭期，鸣禽向着光柱飞旋而下，鸣叫着从空中下落，好多鸟儿在灯光中绕圈，就像暴风中打转的明慧的纸片。

旧年的一个夜晚，太多鸣禽被困在光柱中，雷达舆图上代表“操心之光”场面的几个像素超常端庄。法恩斯沃念念和奥杜邦鸟类协会东说念主员就在现场，为幸免鸟儿伤一火而将灯光间歇灭火。

那一晚他们把“操心之光”灭火了八次，每次约二绝顶钟，以便鸟儿开脱窘境，回首我方的航路。每一次灯光从新点亮的时刻，新一波的鸟儿又被招引当年。

每年的“9·11”，帝国大厦就会亮起蓝色灯光。/Secret NYC

这些有羽翼的旅行者一轮又一轮地造访双子塔名胜放出的阴魂之光，它们间歇性地开释到阴雨中，接着又飞来一群取代它们的位置。

法恩斯沃念念是Birdcast式样的首席科学家，这个式样整合多种技巧，包括天气信息、飞行叫声、雷达、大地不雅测者，目的在于瞻望飞越好意思国脉土的候鸟迁移，也预告夜间迁移岑岭，以决定是否需要采用病笃熄灯的治安。

遥望台上空的鸟流仍在不绝，不外夜已深。说念别以后，我坐电梯下楼，然后沿着上坡路踱步回公寓。自然早已过了午夜，我仍然澄澈。

预备高层建筑的目的之一等于要转换咱们不雅看的形式：将宇宙上的不同视野送至咫尺，与得手与权利密切邻接的视野，让不成见成为可见之物。

我看到的鸟儿大多是无法永别的一缕光，就像细细的视网膜划痕，或是深色布景上飞溅的亮堂脸色。从街面的位置仰望太空，一无悉数的上空变得如斯不同，一个艰深的场合，人命奔流其中。

据悉，这个暑假，大量港澳市民趁周末自驾到广东进行旅游、探亲或短期商务，旅游流、探亲流、商务流交织叠加，口岸出入境车流持续高位运行，7月份出入境车辆总量达到27万辆次，刷新口岸开通以来的单月最高纪录。其中，周末期间的车辆通关量占总量的比例接近4成，口岸“周末热”特点尤为明显。

鹗（Osprey）的一家。/Unsplash

· END ·

作者丨海伦·麦克唐纳

剪辑丨谭山山2024年亚新三公